টিকে আছি বেঁচে আছি

বিগত পাঁচ মাসে আমি যতো গরল গিলেছি,
হাতের তালুতে যতো সবজি ডলেছি,
যতো নিন্দা কুৎসা আর তিরস্কার পেয়েছি,
তা আমার এক জীবনের জন্য যথেষ্ট।
মনে আছে এক বৈশাখে আবৃত্তির মঞ্চ থেকে আমাকে নামিয়ে দেওয়া হয়,
বলা হয় আমি কবিতা লিখতে পারি না।
পত্রিকার পাতার সম্পাদক আমাকে ডেকে বলেছিলেন- ইশ্বর বিরোধী কবিতা লিখলে আর সাহিত্য পাতায় কাজ করার দরকার নেই!
আমিও তাকে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে চলে এসেছিলাম।
আসলেই কি আমি তাকে আঙ্গুল দেখিয়ে ছিলাম? নাকি সে আমাকে আঙ্গুল দেখিয়ে ছিলো!
তা নিয়ে সুধী মহলে একটা জম্পেশ তর্ক হতে পারে।
চা সিগারেটের ব্যবস্থাও করা যেতে পারে।
এক পক্ষে থাকতে পারেন আস্তিক আরেক পক্ষে নাস্তিক।
যখন নাস্তিকদের জয় লাভ নিশ্চিত তখন মহাজন আস্তিকেরা চাইলে কোঁপ মারতে পারেন আমার মাথায়!
এক নষ্ট যুবকের মৃত্যুতে তো আর সরকারের গদি নড়বে না,
বিপ্লবীরাও চিৎকার দিয়ে গলা ভাঙ্গবে না।
আর তার উপর আবার ইশ্বর বিরোধী!
খুব সহজে মন্ত্রী বলতে পারবেন- ধর্ম নিয়ে কবিতা লিখা বরদাস্ত করবে না সরকার! দেশ চলবে মদিনা সনদে!!
বিগত পাঁচ মাস আমি পালিয়ে বেড়িয়েছি
এ শহর থেকে সে শহর
এই নারী থেকে সেই নারী
এই বুক থেকে সেই বুক
এই যোনি থেকে সেই যোনি!
কিন্তু হাহাকার ছাড়া হাতে কিছুই জুটেনি দিন শেষে।
প্রথমে চুটিয়ে প্রেম,
হপ্তায় হপ্তায় চুমুর বৃষ্টি,
হঠাৎ এক জ্যোস্নায় আচমকা মিলন!
শাহবাগ থেকে টিএসসি,
আজিমপুর থেকে নিউমার্কেট
কোথায় নেই সেই বৃষ্টির ছোঁয়া?
কোথায় নেই সেই কবিতার শব্দ?
এখনো স্পষ্ট মনে আছে-
নয় ঘন্টা দীর্ঘ হাজত বাস শেষে
লাভ লেইনে হাটতে হাটতে যে নারীর হাতে চুমু খেয়ে বলেছিলাম-আমি তোমার হতে চাই!
সে নিরবে কিছু না বলে চাঁদের সাথে অস্ত গেলো!
আমিও তার বিরহে একটা গোল্ডলিফের মৃত্যু ঘটিয়ে কবিতা লিখলাম।
পিতার অবাধ্য হলাম
মাতার অবাধ্য হলাম
পিতার মৃত্যু হলো
মাতার মৃত্যু হলো
কোন এক প্রেমিকা কতৃক
ধর্মের অজুহাতে সম্পর্ক ত্যাজ্য হলো!
আমার দারিদ্রতা বাড়লো,
ক্ষুধার জ্বালা বাড়লো..দুঃখ বাড়লো।
আমি পালাতে চাইলাম,
হারাতে চাইলাম,
আচমকা চিৎকার দিলাম!
আমার চিৎকার শুনে;
কৃষ্ণ এক টাকা
বুদ্ধ এক টাকা
যীশু এক টাকা করে দিলো।
গলির মুড় থেকে চে ক্যাপ পড়া এক তরুণও এগিয়ে এসে হাত বাড়িয়ে এক টাকা দিলো!
কিন্তু আমার ক্ষুধা তখনো মিটলো না।
রুদ্র তার ভাগের সিঙ্গারা আমাকে দিয়ে বললেন-টিকে থাক। টিক থাকলেই সুখে থাকবি!
বিগত পাঁচ মাসে...
আমার স্বপ্ন গেলো,
ক্ষুধা পিপাসা কবিতা গেলো।
পিতা গেলো মাতা গেলো
এতো বছরের সম্পর্ক গেলো।
প্রেমিকা গেলো ধর্ম গেলো
বেঁচে থাকার তৃষ্ণা গেলো!
এখন শুধুই টিকে থাকা
একটা একটা দিন টিকে থাকা!
.
বিঃদ্র- আজকাল মানুষ কেমন আছও জিজ্ঞাসা করলে,
এক চিলতে হেসে বলি-"টিকে আছি। বেঁচে আছি"!